Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient similaire à la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au démarcation d’une voie oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une klaxon brisait le calme. La exergue locale parlait d’un aspect hanté, d’une présence inapparent proposant des messagers présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était porté en visage de regarder la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la connaissance du domaine. Il arriva à la cabine au moment exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de propre, enfoui au plus important de lui. C’était une narration dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les de qualité archives faisant la cabine. Les articles séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient cours de prévisions fatales, vivement livrées le dimanche, très justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin familial, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant imminent, privée, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui comme une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à ranimer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rayonnement. Celui d’une flagrance qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable subtil qui griffaient les vitres brisées de l'ancienne cabine. Le journaliste restait arrêté, le regard net sur le combiné noyer suspendu au fin de son cordon torsadé. Il n’y avait aucun appel, zéro sirène, et pourtant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le calme. Les archives qu’il avait parcourues la veille n’étaient pas normalement discordants. Elles semblaient lui placer un sérac fragmenté. Plusieurs prévisions rapportées dans des faits établis immémoriaux contenaient des citations qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait évaluées derrière nos signal. Ces messages ne formaient pas une suite logique mais un sujet voyance olivier récurrent, comme un refrain oublié spectre hanter l’esprit de celle qui l’avaient déjà entendu. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les prédictions n’étaient pas isolées, elles étaient tissées ensemble dans une discernement cyclique, par exemple si tout envoi de signal reprenait le fil d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas un futur individuel, mais une guiche. Une spirale personnelle dans lequel tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus touchant encore, certaines époques recoupées dans ses recherches correspondaient à des accessoires qu’il avait lui-même rédigés des saisons plus tôt, sans chercher des régions, ni même des thématiques. Des faits divers, tous liés à la région, à des des occasions de faire la fête inexpliqués, et vivement autour du même jour : un dimanche. La cabine n’était pas un endroit figé dans les siècles. Elle semblait se déplacer mentalement, se se transformer dans les interstices de l'âme. Son message n'était d'une part sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle rapportait ne s’écoutait non exclusivement avec l’oreille. Elle se décodait dans les histoires, dans les petits détails déformés de ce qu’on a toute foi également avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de frais sans dépasser ce qui l’avait déjà contaminé autrefois. Ce repère n'était pas un miroir à solutionner, mais un rencontre ancien, déterminé depuis des générations. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était toutefois pour représenter à ceux qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques vérités attendent toujours d’être rappelées.